অপেক্ষার মহাকাব্য: পেট্রোল-পিয়াসী শহর

— কবি জেমস আব্দুর রহিম রানা

ধাতব অশ্বের দীর্ঘ সারি, সূর্যতপ্ত রাজপথ জুড়ে,

জমে আছে সহস্র মানুষের নীরব স্বপ্নের ভিড়।

হেলমেটের আড়ালে হারায় কত না বলা গল্প,

কেউ ছুটে চলে গন্তব্যে, কেউ অভ্যাসের ভারে নত।

এই লাইন শুধু পেট্রোলের অপেক্ষা নয়,

এ এক বেঁচে থাকার নীরব মহাকাব্য।

প্রতিটি ঘামবিন্দু লিখে যায় সংগ্রামের ইতিহাস,

ইঞ্জিনের শব্দে বাজে অনিশ্চিত জীবনের সুর।

পিঠের ব্যাগে জমা থাকে নুন-ভাতের হিসাব,

কারও স্বপ্ন, কারও ডেডলাইনের নিরন্তর তাড়া।

কংক্রিটের জঙ্গলে এ এক ইস্পাত-শৃঙ্খল ম্যারাথন,

সব মুখ এক—ক্লান্ত, নীরব, তবু জেদি।

পাম্পের যন্ত্রটি যেন আধুনিক মরীচিকা,

এক ফোঁটা পেট্রোলেই ঘুরে ওঠে জীবনের চাকা।

কেউ ফিরবে প্রিয়জনের কাছে, কেউবা পথে পথে,

তবু থেমে থাকা এখানে মানে পরাজয়।

ঘাম, ধুলো আর ধৈর্যের এই শহরে,

আমরা প্রতিদিন জিতে নিই ফিরে যাওয়ার অধিকার।

চাকা ঘুরুক, জীবন চলুক—

কারণ থেমে থাকা আমাদের রক্তে নেই।